Antes de la muerte

Todo lo que me importa está antes de la muerte
los ojos encendidos del amor
la mano temblorosa que me toca
el libro abierto de la vida
los errores perdonables
las lentas pulsaciones de los sucesos
el hambre y las pasiones
el aire que circula
el agua que redime
las hojas del otoño
la fuerza de las cosas
el don de la palabra
la poesía que escribo
la música y el viento
la lluvia que me moja
el cántaro que contiene
el brazo que conforta
tantas lágrimas
mis muertos
mi hija tan amada
el dulzor de la papaya
la contradicción que me rige
la quietud y la calma
mis amores que dolieron
la soledad y el silencio
y en el centro de todo
la luz que me ilumina
cuando en medio de la angustia
recupero la esperanza.